Bái Xiānyǒng L’eterna giovinezza di Yĭn Xuĕyàn

Bái Xiānyǒng 白先勇 è nato a Guìlín 桂林, nel Guăngxī 广西, nel 1937 e si è laureato presso il Dipartimento di Letteratura e Lingue Straniere dell'Università Nazionale di Táiwān. Nel 1958 ha pubblicato il suo primo romanzo, "Nonna Jīn" (金大奶奶 “jīn dà nǎinai) . Nel 1960 ha co-fondato la rivista “Letteratura Moderna” ( 現代文學 “xiàndài wénxué”) con Chén Ruòxī 陳若曦, Ouyáng Zǐ 歐陽子 e altri, pubblicando numerosi romanzi tra cui "Sogno di Luna"( 月夢 “yuè mèng”), "La cognata di Yù Qīng" (玉卿嫂 “yùqīng săo”) e "Laurea" (畢業 ”bìyé”). Si è poi trasferito negli Stati Uniti,dove ha conseguito un Master in Scrittura Creativa presso l'International Writers Workshop dell'Università dell'Iowa. Dopo aver conseguito il master, ha insegnato all'Università Santa Barbara della California fino al 1994. È autore delle raccolte di racconti “Un diciassettenne solitario”(寂寞的十七歲 “jìmò de shíqī suì”) e "Gente di Taipei “(臺北人 ”táibĕi rén”), del romanzo “Ragazzi di Cristallo”( 孽子 ”nièzĭ”) e delle raccolte di saggi “Il Caffè delle Stelle” (明星咖啡館 “míngxīng kāfēi guǎn”), “Voltandosi improvvisamente indietro”( 驀然回首 “mòrán huíshǒu”) e “Il Sesto Dito “(第六隻手指 ” dì liù zhī shǒuzhǐ”).

Bái Xiānyǒng ha assorbito le tecniche della moderna letteratura occidentale e le ha integrate nell'espressione tradizionale cinese, descrivendo le storie e le vite delle persone in un'epoca di transizione tra il vecchio e il nuovo, ricca di sconvolgimenti e di mutamenti tanto a livello sociale quanto a livello individuale.

Il racconto che segue è incentrato intorno alla figura di una ragazza che sembra passare senza la minima scossa e senza il minimo turbamento da un mondo ad un altro (nel caso specifico, dall’ambiente brillante e cosmopolita della Shànghăi d’anteguerra all’esilio nell’isola di Táiwān) e che diventa un punto di riferimento per tutti coloro che la conoscono perché dà loro l’impressione che nulla sia cambiato e che sia ancora possibile continuare a vivere nell’atmosfera allegra e spensierata di un tempo.

Bái Xiānyǒng

  L’eterna giovinezza di Yĭn Xuĕyàn (1)

Parte Prima

Yĭn Xuĕyàn sembrava non invecchiare mai. Dei giovanotti eleganti che la corteggiavano alla Paramount Ballroom (2) di Shànghăi più di dieci anni prima, alcuni avevano perso i capelli, altri avevano le tempie brizzolate; ora, a Táiwān, erano consiglieri d’amministrazione di acciaierie, cementifici e fabbriche di fibre sintetiche oppure presidenti di banche o alti funzionari di enti statali. Ma, indipendentemente da ciò che erano divenuti a Táiwān i suoi ammiratori, Yĭn Xuĕyàn era rimasta Yĭn Xuĕyàn. Continuava ad indossare a Táibĕi il suo semplice “qípáo” (3) bianco stampato a motivi di cicala, con un lieve sorriso e senza una ruga intorno agli occhi.

In effetti, Yĭn Xuĕyàn possedeva una pelle candida, una figura snella, un ovale perfetto, occhi dolci e fini sopracciglia, ma non erano queste caratteristiche a renderla straordinaria. Come poteva confermare chiunque l’avesse vista, per qualche ragione, ogni suo gesto ed ogni suo movimento esercitavano un fascino superiore a quello degli altri. Mentre gli altri apparivano impacciati quando si stiracchiavano o aggrottavano la fronte, Yĭn Xuĕyàn lo faceva con una grazia inimitabile.

Quando lavorava alla Paramount Ballroom, Yĭn Xuĕyàn non era molto loquace, anche se talvolta pronunciava, con il suo accento di Sūzhōu, qualche frase piacevole e confortante nel dialetto di Shànghăi. Alcuni avventori di risorse limitate, che non potevano permettersi di sedere al suo tavolo, si recavano comunque alla sala da ballo per poterla ammirare e per provare il piacere di sentirla pronunciare qualche parolina dolce in dialetto Wù. (4) Sulla pista da ballo, Yĭn Xuĕyàn inclinava leggermente la testa all’indietro e scuoteva morbidamente i fianchi, danzando con grazia disinvolta; anche quando ballava un veloce foxtrot, non perdeva mai la compostezza, ma appariva sempre serena e leggera, come un germoglio di salice portato dal vento, quasi non avesse radici. Yĭn Xuĕyàn aveva la propria melodia. Yĭn Xuĕyàn aveva il proprio ritmo. Il suo equilibrio non era mai influenzato dalle circostanze esterne.

Era una donna di un fascino davvero indescrivibile e inesauribile. Occorre dire, tuttavia, che un fattore contribuiva potentemente al suo magnetismo. Con la crescita della sua fama, era cresciuta anche l’invidia delle sue colleghe, le quali avevano diffuso la voce che il tema astrale (5) di Yĭn Xuĕyàn conteneva una terribile maledizione, la maledizione della Tigre Bianca (6): chiunque si fosse invaghito di lei sarebbe andato in rovina o sarebbe addirittura morto. Paradossalmente, fu proprio a causa di questa reputazione di donna maledetta che gli uomini dell'alta società di Shànghăi si interessarono enormemente a lei. Quegli uomini pieni di soldi, che conducevano una vita molto agiata, provavano la tentazione di rischiare e di gettarsi nelle grinfie della stella nera che era diventata famosa sulle rive dello Huángpŭ. (7) Wáng Guìshēng, l’erede della famiglia Wáng, proprietaria di una ricca conglomerata di filati di cotone a Shànghăi, era uno di questi audaci.

Ogni sera, Wáng Guìshēng attendeva, sulla soglia della Paramount Ballroom, che Yĭn Xuĕyàn avesse terminato il suo turno e poi si recava con lei alla Sky Lounge, al quattordicesimo piano del Park Hotel (8), per un lauto spuntino notturno. Osservando la luna e le stelle che brillavano in alto, Wáng Guìshēng diceva che, se fosse riuscito, con i suoi lingotti d’oro, a costruire una scala che montasse sino al cielo, vi si sarebbe inerpicato per raccogliere la falce di luna e ornarne i capelli di Yĭn Xuĕyàn. Questa rideva con dolcezza e, senza parlare, prendeva lentamente con le sue mani delicate, simili ad orchidee, piccoli pasticcini a forma di mezzaluna, ricoperti di caviale (9), e se li metteva in bocca.

Wáng Guìshēng investì senza sosta per guadagnare denaro con qualsiasi mezzo, nella speranza di triplicare o quadruplicare la sua ricchezza ed di sconfiggere così tutti i ricchi pretendenti che si aggiravano intorno a Yĭn Xuĕyàn: avrebbe poi infilato al collo di Yĭn Xuĕyàn un serto di diamanti e di agate e si sarebbe portato a casa la fanciulla. Accusato di aver corrotto funzionari dell’amministrazione, Wáng Guìshēng fu imprigionato, processato e condannato a morte. Il giorno in cui fu giustiziato, Yĭn Xuĕyàn passò tutta la notte alla Paramount Ballroom per ricordarlo come meritava.

Alla fine, fu il Direttore Hóng, figura di grande rilievo negli ambienti finanziari di Shànghăi, a conquistare Yĭn Xuĕyàn. Il Direttore Hóng divorziò dalla moglie, abbandonò i tre figli e accettò le dieci condizioni che gli furono poste da Yĭn Xuĕyàn. (10) Così, Yĭn Xuĕyàn divenne la Signora Hóng e andò a vivere nella Concessione Francese di Shánghăi in una lussuosa villa con giardino, che era stata confiscata ai proprietari giapponesi. (11) Nel giro di due o tre mesi, Yĭn Xuĕyàn sbocciò nell'alta società di Shànghăi, come uno splendida gemma di pero a fioritura tardiva, oscurando tutte le altre bellezze.

Yĭn Xuĕyàn possedeva davvero la capacità di catturare l'attenzione. A ogni grande ricevimento, sebbene fossero presenti signore ragguardevoli, vestite di zibellino e avvolte in fiammeggianti pellicce di volpe, quando Yĭn Xuĕyàn, nel suo mantello di volpe argentata con il colletto rovesciato e la vita stretta, scivolava tra di loro come una leggera brezza marzolina, tutti gli ospiti sembravano inebriati dalla sua presenza, involontariamente attratti da lei. In mezzo alla gente, Yĭn Xuĕyàn era come una fata del ghiaccio, algida, bella e maestosa. I suoi passi leggeri come il vento, facevano ardere di desiderio gli occhi dei gentiluomini e delle dame. Questa era Yĭn Xuĕyàn: nelle sale da ballo dei night club di Zhàofēng (12), nel foyer del Lyceum Theatre (13) e nei saloni delle ville di Avenue Joffre (14), vestita d’ argento e di bianco, appoggiata allo schienale di una poltrona, con un leggero sorriso sulle labbra, attirava al proprio fianco molti direttori e vicedirettori di banca, proprietari di fabbriche tessili con i loro rampolli, nuovi ricchi accompagnati dalle loro mogli.

Tuttavia, il tema astrale del direttore Hóng si rivelò in definitiva troppo debole, incapace di resistere al pesante carico di disgrazia che portava con sé Yĭn Xuĕyàn. Nel giro di un anno Hóng perse il suo impiego, prima che fossero passati due anni era in rovina e, quando si rifugiò a Táibĕi, non riuscì nemmeno più a ritrovare un lavoro stabile. Yĭn Xuĕyàn, quando lo lasciò, era ancora piuttosto coscienziosa; oltre ai suoi averi, portò con sé solo un famoso chef arrivato da Shànghăi e due cameriere di Sūzhōu.

Parte Seconda

La nuova dimora di Yĭn Xuĕyàn si trovava in una elegante zona residenziale, al n° 4 di Rén'ài Lù. (15) Era una villa di recentissima costruzione in stile occidentale con un soggiorno molto spazioso che poteva ospitare due o tre tavoli per banchetti. Yĭn Xuĕyàn aveva chiaramente dedicato molto impegno alla sua nuova residenza. Il soggiorno era arredato con tavoli e sedie in mogano. Diversi divani in stile antico con ampi schienali erano imbottiti con cuscini rivestiti di seta nera, ricamati a motivi di anatre mandarine. Quando ci si sedeva, ci si sprofondava a metà ed era molto comodo appoggiarsi ai morbidi cuscini di seta.

Chi aveva visitato la residenza di Yĭn Xuĕyàn elogiava gli splendidi arredi del suo soggiorno, che lo rendevano un luogo da cui non si sarebbe più voluto andar via. C’ era una sala da mahjong appositamente attrezzata, con tavoli e lampade dal disegno squisito. Yĭn Xuĕyàn, infatti, aveva appositamente messo a disposizione degli ospiti che amavano giocare a mahjong una stanza insonorizzata, dove si poteva cantare e giocare liberamente. C'era un riscaldamento centrale per l’ inverno e un impianto d’aria condizionata per l’ estate; in casa di Yĭn Xuĕyàn era facile dimenticare il gelo invernale e l’afa estiva di Táibĕi. I vasi antichi sui tavoli del soggiorno erano sempre riempiti di fiori freschi. Yĭn Xuĕyàn era molto esigente in fatto di composizioni floreali e i fioristi di Zhōngshān Bĕi Lù la rifornivano regolarmente di splendide rose fresche. Durante tutta l'estate, il soggiorno di Yĭn Xuĕyàn era delicatamente permeato dal profumo dolce e stucchevole della tuberosa.

La nuova villa di Yĭn Xuĕyàn divenne rapidamente un punto di ritrovo per vecchi e nuovi conoscenti. Gli amici di una volta si abbandonavano ai ricordi del passato e, tutti pieni di nostalgia, rievocavano i vecchi tempi, sfogando le loro frustrazioni davanti alla padrona di casa, come se vedessero in lei il simbolo imperituro dell'epoca della Paramount di Shànghăi e la testimonianza di quanto fosse stata prospera quella città.

Il direttore Wú era stato direttore generale di una banca a Shànghăi e frequentatore abituale della Paramount Ballroom. Perso il posto, si era rifugiato a Táibĕi, dove aveva ricevuto come consolazione il titolo di consigliere d’amministrazione di un’acciaieria. Ogni volta che vedeva Yĭn Xuĕyàn, la prendeva da parte e le diceva, in tono semischerzoso, ma con un pizzico di autocommiserazione: “Tesoro, guarda come sono diventati bianchi i capelli del tuo babbino! Tu, invece, sei come un albero sempreverde. Ogni anno che passa, sembri più giovane.”

Il direttore Wú aveva in effetti i capelli completamente bianchi, soffriva di gravi reumatismi e zoppicava. Aveva anche il tracoma, le ciglia erano incarnite e gli occhi lacrimavano costantemente; le occhiaie avevano iniziato a ulcerarsi, lasciando trasparire al di sotto macchie di carne rosea. D’ inverno, Yĭn Xuĕyàn collocava sempre la stufa elettrica del soggiorno accanto ai piedi del direttore Wù, gli serviva personalmente una tazza di tè Tiĕ Guān Yīn (16) e gli diceva con un sorriso: "Non è vero. È il mio babbino quello che è ancora in perfetta forma!"

Il direttore Wú si sentiva riconfortato e riprendeva fiducia in se stesso. Sbattendo gli occhi invecchiati e privi di ciglia, canticchiava tristemente, con voce roca, dinanzi a tutti gli ospiti di Yĭn Xuĕyàn:
“Sono come un drago nell’acqua bassa,
che è andato ad arenarsi sulla spiaggia”. (17)

Yĭn Xuĕyàn esercitava il suo fascino anche sulle donne. Le signore che la frequentavano spettegolavano alle sue spalle fin dai tempi di Shànghăi. Quando Yĭn Xuĕyàn avanzava nella scala sociale, queste signore si offuscavano e commentavano tra di loro: "Puoi salire in alto quanto vuoi, rimarrai sempre e soltanto una prostituta". Quando i potenti protettori di Yĭn Xuĕyàn subivano i colpi della malasorte, sospiravano: "Non si può sfidare il destino. Sarebbe meglio evitare le donne che portano sventura". Eppure, per oltre un decennio, nessuna di loro riuscì a tenersi lontana da Yĭn Xuĕyàn. Quando arrivarono a Táibĕi, erano sempre tutte a casa sua e furono costrette a riconoscere che quella ragazza aveva davvero una forza d’attrazione irresistibile.

Yĭn Xuĕyàn era in grado di spuntare uno sconto del 25% presso la Boutique della Seta “Hóngxiāng” di Táibei (18) e sapeva scegliere le scarpe ricamate più raffinate nella calzoleria “Xiăo Huāyuán” . Era una fine conoscitrice del repertorio dell'opera di Shàoxīng (19), in particolare del “Sogno della Camera Rossa” (20), e, quando Wú Yànlì (21) cantava nella parte di Mèng Lìjŭn (22), riusciva ad ottenere biglietti gratuiti per i posti in prima fila. Conosceva anche tutti i locali in cui si potevano gustare specialità tipiche di Pechino e di Shànghăi nel quartiere di Xīméntĭng. (23) Era sotto la sua guida che le signore passeggiavano per Xīméntĭng, assistevano all'opera di Shăoxīng e si sedevano al ristorante”3 6 9” (24) per assaggiare i ravioli al sugo di osmanto. (25) Spesso, queste donne di mezza età, segnate dalle vicissitudini della vita, dimenticavano tutte le traversie dell'ultimo decennio, come se Yĭn Xuĕyàn portasse con sé il profumo muschiato del vivace mondo di Shànghăi, e, semiubriache, provavano la sensazione inconsapevole di assaporare le stesse tagliatelle alle uova di granchio (26), che mangiavano un tempo al ristorante Wǔxiāngzhāi di Shànghăi. (27) Queste signore si lasciavano spesso andare a sfoghi emotivi. Yĭn Xuĕyàn si mostrava molto comprensiva nei loro confronti, ascoltava pazientemente le loro lamentele e le loro recriminazioni, e, quand’ era necessario, offriva parole di conforto, placando i loro animi agitati.

“Perdere è bello, perdere tutto è ancora meglio! In ogni caso, qualcuno se ne farà carico. (28) Se non perdo io, altri perderanno al posto mio!".
La signora Sòng si lamentava amaramente con Yĭn Xuĕyàn ogni volta che perdeva soldi giocando a mahjong. Dopo che si era rifugiata a Táiwān, la signora Sòng soffriva di obesità da menopausa: pesava ormai più di 80 chili, era grossa e gonfia e respirava con difficoltà anche dopo aver camminato soltanto per un breve tratto. La signora Sòng aveva molte ragioni di lamentarsi, perché suo marito, il vicedirettore Sòng, coltivava una relazione extraconiugale e la trascurava, dedicando tutte le sue attenzioni all’ amante, che era una barista dalla figura snella. Più di dieci anni prima, la signora Sòng aveva goduto di una certa fama nella buona società di Shànghăi ed aveva quindi una grande nostalgia di quei giorni. Yĭn Xuĕyàn era naturalmente la persona giusta con cui la signora Sòng poteva confidarsi, perché solo lei era in grado di comprendere che cosa la signora Sòng avesse provato un tempo e come si sentisse ora. A volte, quando parlava di cose tristi, la signora Sòng non poteva fare a meno di coprirsi il viso con le mani e di mettersi a piangere.

“Cara amica” la consolava Yĭn Xuĕyàn, porgendole una servietta tiepida perché si asciugasse il viso “come i fiori dopo un certo tempo appassiscono, così la felicità non dura per sempre. Non è pensabile che qualcuno possa godere di fama e di ricchezza per tutta la vita.", ma la signora Sòng rifiutava di accettare la propria sorte e continuava a lamentarsi: “ Perché il mio destino deve essere peggiore di quello degli altri? Una come te per esempio, amica mia, non deve preoccuparsi della sua vita e troverà sempre qualcuno che la aiuterà”.

Parte Terza

Yĭn Xuĕyàn non aveva certo bisogno di preoccuparsi: dinanzi alla sua villa, c’erano sempre carrozze e cavalli. (29) I vecchi amici la consideravano un paradiso al di fuori del mondo reale (30), mentre le nuove conoscenze la trovavano eccezionalmente attraente. La dimora di Yĭn Xuĕyàn manteneva sempre il suo splendore. Non avrebbe mai accettato di abbassarne il livello rispetto alla magnifica residenza di di Avenue Joffre a Shànghăi. Sebbene alcuni dei suoi ospiti avessero ormai alle spalle il periodo migliore della loro vita, avevano tutti un loro status e si distinguevano per le loro buone maniere. Pertanto, entrando nella villa, tutti si sentivano importanti. Quando Yĭn Xuĕyàn si rivolgeva loro affettuosamente, chiamandoli con i titoli che avevano perso da più di un decennio, la sua dolce voce sembrava restituire loro ufficialmente le vecchie cariche e risvegliava il loro orgoglio. Per quanto riguarda le nuove conoscenze, la villa era un luogo eccellente per costruire relazioni sociali.

Naturalmente, la persona più interessante era la stessa Yĭn Xuĕyàn, che si mostrava una perfetta padrona di casa, affabilissima con qualsiasi ospite, indipendentemente dal suo rango o dalla sua età. Entrando a Villa Yĭn e sedendosi sui divani con cuscini di seta nera del soggiorno, tutti provavano una sensazione di benessere e l’impressione di trovarsi a casa propria. Perciò era a Villa Yĭn che si tenevano le vendite di beneficienza, era a Villa Yĭn che si organizzavano le feste di compleanno, ed era sempre lì che, anche nei giorni qualunque, la gente trovava un pretesto per riunirsi a giocare una partita a carte. Per la maggior parte dell'anno, Villa Yĭn era sempre gremita di ospiti illustri.

Yĭn Xuĕyàn giocava raramente a carte, ma, in certi giorni, organizzava delle partite per i suoi ospiti , a volte su due tavoli, a volte su tre. Conosceva molto bene lo stile e le abitudini di gioco di ogni ospite e riusciva quindi ad abbinare perfettamente i giocatori di ogni tavolo, evitando screzi e disaccordi. Dirigeva di persona due cameriere di Sūzhōu dal volto pulito (31) che servivano gli ospiti. Il pranzo consisteva in torte di riso di Níngbō o ravioli di riso di Húzhōu. (32) La cena era costituita da specialità della cucina di Pechino o di Shànghăi, preparate da un famoso chef di Shànghăi che lei aveva assunto al suo servizio: prosciutto brasato, pollo "alla favorita", gamberi brasati e granchio ubriaco. (33) Yĭn Xuĕyàn aveva predisposto personalmente un menu a rotazione, che presentava ogni giorno una serie di piatti squisiti. Nelle prime ore del mattino, le due cameriere portavano asciugamani bianchi come la neve spruzzati con acqua di colonia “Míngxìng” (34), permettendo agli ospiti, ancora presi dal gioco, di tergersi il viso e di svegliarsi. Poi, una ciotola di spaghetti al brodo di pollo era sufficiente come spuntino sul finir della notte. Gli ospiti erano incredibilmente generosi con le loro poste, spesso superando due o tremila yuān per puntata. Chi vinceva era naturalmente eccitato, ma anche chi perdeva era soddisfatto. Dopo che gli ospiti avevano mangiato e giocato, Yĭn Xuĕyàn prenotava un taxi per riportarli a casa.

Mentre le partite a carte si facevano più accese, Yĭn Xuĕyàn, cambiatasi d’abito, si aggirava graziosamente tra i tavoli, con movimenti agili e leggeri come quelli di una sacerdotessa abbigliata di bianco e d’argento, che offrisse preghiere e sacrifici per i contendenti.
"Tesoro, il tuo babbino sta per perdere di nuovo tutto!" Ogni volta che stava per perdere, il direttore Wú sbatteva le palpebre cadenti e cispose ed implorava Yĭn Xuĕyàn per chiederle aiuto.
“Non perderti d’animo, babbino!” gli rispondeva Yĭn Xuĕyàn” Ancora tre o quattro mani e troverai il gioco vincente!” e sistemava amorevolmente un cuscino di seta nera sotto la schiena reumatizzata del direttore Wú, offrendo un pietoso conforto al povero vecchio.

Anche le signore che giocavano cercavano l’attenzione e il sostegno di Yĭn Xuĕyàn .
"Signorina Yĭn, l'ha visto lei stessa. Stasera non ho giocato una sola carta sbagliata, eppure non me n’è andata bene una"
A volte, quando la signora Sòng perdeva molto, dimenticava il decoro e, prendendo in mano due dadi, ci sputava sopra:
"Pfui! Pfui! Pfui! Facce di bronzo! Fino a quando mi porterete sfortuna?”

Come sempre, Yĭn Xuĕyàn si avvicinava ai giocatori e alle giocatrici e li confortava con tono comprensivo. In quei momenti, le sue parole erano proclami divini, che ispiravano timore reverenziale. Al tavolo del mahjong, dove la sorte sfugge spesso al controllo dei giocatori, gli ospiti facevano affidamento sulle parole di Yĭn Xuĕyàn per riprendere coraggio e gettarsi di nuovo nella mischia. Yĭn Xuĕyàn se ne stava in disparte. Tenendo tra le labbra un mozzicone di sigaretta dal bocchino dorato, sbuffava anelli di fumo (35), mentre osservava con occhi compassionevoli il suo gruppo di ospiti – quelli euforici perché vincevano, quelli depressi perché perdevano, quelli anziani e quelli di mezza età, quelli che un tempo erano stati potenti, quelli che un tempo erano stati famosi – tutti intenti a combattersi freneticamente e a massacrarsi a vicenda.

Parte Quarta.

Tra i nuovi ospiti c'era un uomo di mezza età di nome Xú Zhuàngtú, laureato all’università Jiāotōng di Shànghăi. (36) Era un bell’uomo, alto e robusto, che indossava abiti tagliati su misura e che appariva straordinariamente affascinante. Era un grosso industriale che stava emergendo a Táibĕi. Con l'industrializzazione della città erano infatti sorte molte grandi imprese e Xú Zhuàngtú, individuo intelligente e profondo conoscitore della moderna gestione aziendale, era divenuto, a poco più di quarant’anni, direttore di un importante cementificio. Xú Zhuàngtú aveva una moglie virtuosa e due figli adorabili. Con una famiglia felice e una carriera promettente, tutto sorrideva alle sue ambizioni di imprenditore.

Xú Zhuàngtú entrò per la prima volta a Villa Yĭn in occasione di una festa di compleanno. Accompagnava infatti suo zio, il direttore Wú, alla festa che Yĭn Xuĕyàn aveva organizzato per celebrare i sessant’anni del suo vecchio amico.

Quel giorno, Yĭn Xuĕyàn si era vestita con particolare eleganza, indossando un qípào di broccato bianco come la luna a maniche corte con una fila di grandi e profumati bottoni rosa sul risvolto; ai piedi, portava scarpine ricamate di raso bianco latteo con la suola morbida, le cui punte erano ornate da due foglie di begonia color carne. Per augurio di buona fortuna, si era insolitamente infilata nei capelli, all’altezza della tempia destra, un tulipano di color rosso sangue, grande quanto un calice da vino. Un paio di corti ciondoli d'argento le pendevano dalle orecchie. Anche il salone dei compleanni, nel soggiorno, era decorato con allegria festiva. Il tavolo era ricoperto di tuberose appena colte e, quando Xú Zhuàngtú entrò, fu accolto da una dolce fragranza che gli accarezzava i sensi.

Il direttore Wú, che indossava un “chángshān” (37) di seta nuovo di zecca, era curvo, ma sorridente.
"Oggi, il tuo babbino ti ha portato un ospite molto importante, tesoro mio." disse a Yĭn Xuĕyàn presentandole Xú Zhuàngtú, poi, indicando Yĭn Xuĕyàn aggiunse: “Questa ragazza è veramente una figlia per me. S’è sentita in dovere di darsi da fare per festeggiare il compleanno di un povero disgraziato come me. Ho pensato tra me e me: al momento non ho più un lavoro, non ho più relazioni sociali e sono tormentato ogni giorno dai reumatismi...eppure, oggi voglio godermi alla grande la festa di compleanno organizzata dalla mia figliola. Mio nipote, che è un ragazzo giovane e promettente, può approfittare soltanto di rari momenti di svago; ecco perché si è unito a noi anziani per un po' di divertimento. Tu, bambina, sei una padrona di casa perfetta.Ti affido Zhuàngtú. Trattalo bene!”.

“Il signor Xú è un ospite graditissimo, e per di più è anche parente del mio babbino; è naturale che io lo tratti meglio di tutti gli altri", rispose Yĭn Xuĕyàn con un sorriso, mentre il tulipano cremisi tra i suoi capelli tremava leggermente.

Xú Zhuàngtú ricevette davvero un trattamento speciale. A tavola, Yĭn Xuĕyàn gli si sedette accanto, esortandolo diligentemente a bere e mangiare, poi si piegò verso di lui e gli sussurrò: "Signor Xú, questa è la specialità del nostro chef. La assaggi e mi dica come la trova rispetto ai piatti che si possono mangiare in altri ristoranti."

Dopo il pasto, Yĭn Xuĕyàn servì personalmente a Xú Zhuàngtú una ciotola di tofu freddo alle mandorle, guarnita con due ciliegie di color rosso vivo. Quando cominciò la partita a mahjong, Yĭn Xuĕyàn si mise dietro Xú Zhuàngtú per osservarlo giocare. Xú Zhuàngtú non aveva familiarità con le carte (38) e spesso giocava quelle sbagliate; dopo solo otto mani, aveva già perso metà delle sue fiches. Ad un certo punto, proprio mentre Xú Zhuàngtú stava per posare sul tavolo da gioco un “cinque cerchi” ed un “fiore di di prugno” (39) Yĭn Xuĕyàn, si chinò improvvisamente in avanti e, premendo la sua mano delicata sul dorso della mano dell’uomo, gli disse:
"Non giochi quelle carte, signor Xú."
Quella volta, Xú Zhuàngtú vinse la mano con una combinazione "Giardino Pieno di Fiori" (40), recuperando in un sol colpo la maggior parte delle fiches che aveva perso.

Uno degli ospiti protestò scherzosamente:
"Signorina Yĭn, perché non aiuta anche me? Guardi, ho perso tutto!"

"È la prima volta che il signor Xú viene a casa mia. È ovvio che non potevo lasciarlo andar via con l’impressione di essere stato derubato." rispose Yĭn Xuĕyàn. Xú Zhuàngtú si voltò indietro e la vide raggiante, con un paio di orecchini d'argento che le pendevano dai capelli scuri, ondeggiando avanti e indietro.

Le tuberose in soggiorno emanavano un intenso profumo fino a tarda notte. Xú Zhuàngtú aveva bevuto parecchio vino caldo di Shăoxīng (41) durante il pasto ed era leggermente alticcio, cosa a cui si aggiungeva l'emozione di aver vinto una mano di mahjong con la combinazione"Giardino Pieno di Fiori.

"Signorina Yin, la ringrazio di cuore per i suoi consigli, altrimenti avrei sicuramente perso l'intera partita di mahjong stasera” disse con gratitudine Xú Zhuàngtú, mentre Yĭn Xuĕyàn lo riaccompagnava al cancello della villa. In piedi sulla soglia, vestita di bianco, con le braccia giunte davanti al petto come una statua di Guānyīn, Yĭn Xuĕyàn sorrise e gli rispose :
"Non è vero, signor Xú, ma, se vorrà venirmi a trovare dopodomani, potremmo studiare il gioco del mahjong insieme."

Due giorni dopo, Xú Zhuàngtú si recò di nuovo a casa di Yĭn Xuĕyàn, per chiederle consiglio sulle tecniche del mahjong.

Parte Quinta

La signora Xú sedeva sulla sua sedia di vimini a casa, fissando con sguardo assente la porta d'ingresso. Le sue guance si assottigliavano di giorno in giorno e i suoi occhi si facevano infossati.
Quando la madrina (42) della signora Xú, la nonna Wú, andò a trovarla, le prese la mano fra le sue ed esclamò sorpresa:
"Figlia mia! È passato solo un mese dall'ultima volta che ti ho vista. Come sei dimagrita! Che cosa ti è successo?”

La nonna Wú era una donna sulla sessantina, di corporatura robusta, senza un solo capello grigio, alla quale i grandi piedi fasciati permettevano ancora di camminare con notevole agilità. (43) Una volta si era recata sul monte Qīngchéng, nel Sìchuān, per ascoltare gli insegnamenti taoisti ed era divenuta discepola di un maestro taoista di grande reputazione presso il Tempio Báiyún.( 44) Questo maestro, avendo riconosciuto l’eccezionale talento della sua allieva, le aveva lasciato il suo mantello al momento della sua ascensione. (45) La nonna Wú aveva eretto nella sua casa di Táibĕi, una piccola cappella, nella quale era custodita immagine del maestro. Sotto l'immagine era appeso il mantello del maestro, una pezza di seta gialla di due metri quadrati e mezzo. Secondo la nonna Wú, il maestro si manifestava spesso attraverso questo mantello, impartendole le sue divine istruzioni. Ella poteva pertanto prevedere la buona e la cattiva sorte e scongiurare i disastri. La nonna Wú aveva molte seguaci, per lo più donne di mezza età, alcune delle quali godevano di una posizione sociale considerevole, ma pur non mancando di risorse economiche, non riuscivano a sfuggire ad un senso di vuoto spirituale. Così, il primo e il quindicesimo giorno di ogni mese (46), queste signore smettevano di giocare a mahjong o di partecipare alle riunioni periodiche delle loro associazioni di beneficienza e si recavano tutte insieme nella cappelletta di nonna Wú per recitare devotamente i sutra, prostrarsi in preghiera e fare l’elemosina ai poveri, cercando la pace per sé e per le proprie famiglie. A quelle che soffrivano di gravi malattie o erano turbate da conflitti familiari, la nonna Wú prometteva generosamente di pregare per l'assistenza divina davanti alla tavoletta che conteneva lo spirito del vecchio maestro. (47)

"Mia cara sposina, non hai davvero una bella cera!" osservò la nonna Wú mentre esaminava attentamente la signora Xú, scuotendo il capo e sospirando.

La signora Xú abbassò la testa, incapace di trattenere le lacrime, e si confidò con la nonna Wú.

"Cara madrina! Puoi vedere tu stessa come sono ridotta", disse la signora Xú con la voce rotta dal pianto, "Sono sposata da tantissimo tempo e mio marito non è mai stato sgarbato con me. Non abbiamo mai avuto un litigio. È vero che è una persona molto ambiziosa. Dice sempre: 'Un uomo dovrebbe dedicare la maggior parte di sé alla carriera'. Dopo aver vivacchiato per questi ultimi dieci anni a Táiwān, abbiamo finalmente visto la sua azienda di cemento prosperare. Alla fine, è riuscito ad avere successo, come voleva, ma vedendolo immerso negli affari ogni giorno, non posso non sentirmi segretamente in ansia. La sua carriera... Che cosa me ne importa della sua carriera? Tutto ciò che desidero è che stia bene ed in buona salute. Per questo, io e i miei figli siamo disposti a sopportare qualsiasi difficoltà. Ma dal mese scorso, sembra essere diventato una persona completamente diversa. Spesso non torna a casa per due o tre sere di seguito. Se gli faccio qualche domanda, reagisce in modo violentissimo, gettando per terra le tazze e spezzando con rabbia le bacchette. L'altro ieri, ha addirittura picchiato selvaggiamente i due bambini. Mi è stato detto che ha una relazione, con una donna molto influente. Cara mammina, io, che sono una persona onesta e retta, non riesco a sopportare un simile trattamento. Come potrei non essere cambiata?”

"Tesoro mio" disse la nonna Wú battendo le mani "Se non me ne avessi parlato tu, io non avrei detto niente. Sai che detesto immischiarmi nei pasticci e che non sono la persona adatta per occuparmi di queste cose. Però mi hai chiamata 'mammina', quindi ho il dovere di stare al tuo fianco. Conosci quella donna grassa, la signora Sòng? Suo marito, il vicedirettore Sòng, si è messo con una ragazza del bar 'Mayflower'. È venuta da me, piangendo e implorandomi di pregare il Maestro. Ho calcolato il tema astrale di suo marito e, come si poteva immaginare, ci ho trovato una combinazione sfavorevole.( 48) La signora Sòng ha fatto un voto solenne davanti alla tavoletta votiva del Maestro e io ho recitato per lei dodici versetti dei sutra. Ora suo marito è ritornato all’ovile. Non ci credi? Più tardi, ho consigliato alla signora Sòng: “Non preoccuparti più di quella donnaccia. (49) Studia piuttosto le sacre scritture e compi opere buone!“ La signora Sòng mi ha poi raccontato nei dettagli la storia di tuo marito. Che bel tipo pensi che sia veramente quella Yĭn Xuĕyàn? Credi che possa controllare tante persone senza qualche potere magico?(50) È persino riuscita a tenere stretto un galantuomo come tuo marito. Cose del genere sono accadute nella storia: Bāosì, Dájǐ, Fēiyàn, Tàizhēn (51), tutte quelle disgraziate. Pensi che fossero persone realmente esistenti? Erano degli spiriti maligni! Ogni volta che la società è in disordine, questi demoni scendono sulla terra a portare distruzione. Chissà cosa si nasconde dietro Yĭn Xuĕyàn! Secondo me, dovresti trovare il modo di salvare tuo marito dal disastro”.

“Mammina," le rispose piangendo la signora Xú " Tu sai che mio marito è un uomo onesto. Ogni volta che torna a casa dopo essere stato fuori fino a tardi, io so che, anche se non lo dice, si sente in colpa. A volte se ne sta seduto da solo, fumando in continuazione, con le vene del collo gonfie. È davvero spaventoso a vedersi. Non oso tentare di consolarlo; posso solo preoccuparmi per lui, senza essere in grado di far nulla. In questi ultimi giorni aveva un diavolo per capello. Tornava a casa urlando che tutti in azienda gli portano sfortuna. Tratta male i suoi dipendenti, e ieri ne ha persino licenziati alcuni. Ho cercato di convincerlo che non valeva la pena di prendersela con quei poveretti, ma mi ha addirittura rimproverato per averglielo detto. Si comporta in modo molto strano. La cosa non mi sembra normale e sono davvero preoccupata”.

"Esatto!" annuì la nonna Wú. "Forse anche tuo marito soffre di una cattiva combinazione astrale. Dammi il suo tema di nascita.Lo analizzerò quando sarò tornata a casa."

La signora Xú copiò il tema astrale del marito e lo diede alla nonna Wú, dicendo:
“Cara mammina, ti sono così grata per la tua benedizione”.
"Non preoccuparti", le disse la nonna Wú mentre se ne andava, "il Maestro è incredibilmente potente e può aiutare le persone a superare le difficoltà”.

Tuttavia, i poteri del Maestro non furono sufficienti a salvare Xú Zhuàngtú. Un giorno, proprio mentre, battendo il pugno sul tavolo, inveiva contro un operaio, quest'ultimo perse improvvisamente la testa e gli trapassò il petto da parte a parte con punta a paletta.

Parte Sesta

Il posto di direttore generale fu preso dal direttore Wú, che si occupò per prima cosa dei funerali di Xú Zhuàngtú. Acciaccato dal peso del lavoro ininterrotto e dall’aggravarsi dei suoi reumatismi, s’aggirava zoppicando nei locali dell’agenzia di pompe funebri ”Paradiso” (52), appoggiandosi a un bastone. La camera ardente fu allestita all'interno dell'agenzia di pompe funebri il giorno dei funerali. Corone e nastri offerti da parenti ed amici fiancheggiavano l'ingresso. Gli impiegati del cementificio, invece, indossavano fasce su cui erano scritti quattro grandi caratteri: "In lutto per la perdita di un uomo di talento". La gente iniziò ad arrivare per porgere le proprie condoglianze fin dalle nove del mattino. La signora Xú, in lacrime, si inginocchiò davanti alla bara con i suoi due figli in abiti da lutto, per pregare. La nonna Wú, da parte sua, guidò dodici sacerdoti taoisti, vestiti con abiti cerimoniali e recanti in mano degli scopettini (53), nell’esecuzione di un rituale destinato a sciogliere i debiti karmici (54), sull'altare in fondo alla camera mortuaria. Inoltre, una dozzina di monaci e monache cantarono i sutra e recitarono il Mantra della Grande Compassione. (55)

A mezzogiorno, la camera ardente era già gremita di persone in lutto. Ad un tratto, in mezzo alla folla, ci fu un improvviso subbuglio seguito da un silenzio assoluto. Simile ad una folata di vento, come se fosse sbucata dal nulla, era apparsa Yĭn Xuĕyàn

Bellissima anche in un modesto abito bianco e senza trucco (56), Yĭn Xuĕyàn si accostò con grazia al tavolino situato a fianco dell’ingresso, prese con calma un pennello ed appose rapidamente il suo nome sul registro delle condoglianze. Poi, si diresse compostamente verso il centro della sala. I presenti si scostarono subito per lasciarla passare. Giunta dinanzi all’altare, la donna, con un'espressione concentrata e in atteggiamento raccolto, si inchinò profondamente tre volte di fronte al ritratto di Xú Zhuàngtú. Tutti i parenti e gli amici del morto rimasero in silenzio, attoniti. Alcuni sembravano sorpresi, altri indignati, altri ancora sconcertati, ma tutti apparivano trattenuti da una forza inspiegabile, che impediva loro di muoversi. La tragica morte di Xú Zhuàngtú aveva destato in alcuni suoi parenti sentimenti di rabbia nei confronti di Yĭn Xuĕyàn, ma nessuno di loro si aspettava che costei avesse l'audacia di presentarsi alla cerimonia funebre. L'atmosfera era estremamente tesa e nervosa, ma, in quel momento, nessuno sapeva che cosa fare. Dopo aver reso omaggio al defunto, Yĭn Xuĕyàn si avvicinò alla vedova, accarezzò delicatamente la testa dei due bambini e strinse solennemente la mano alla signora Xú. Poi, mentre tutti i presenti si scambiavano sguardi perplessi, uscì serena, a passi rapidi, quasi spensierati. Il caos esplose nella camera ardente. La signora Xú si piegò improvvisamente sulle ginocchia e svenne. La nonna Wú lasciò cadere rapidamente lo scopettino, corse da lei e la accompagnò nella stanza sul retro.

La sera si giocò di nuovo a mahjong nella villa di Yĭn Xuĕyàn. Alcuni giocatori si erano accordati con lei per giocare una partita ancora quel giorno, dopo i funerali di Xú Zhuàngtú. Il direttore Wú portò con sé due nuovi ospiti: il signor Yú, direttore, fresco di nomina, della fabbrica tessile Nánguó e il signor Zhōu, presidente della compagnia Dàhuá Enterprise. Quella sera, il direttore Wú ebbe una fortuna sfacciata e vinse una serie di mani una dopo l’altra. Rideva e urlava incessantemente, con le lacrime che gli rigavano gli occhi senza ciglia, iniettati di sangue. Al ventesimo giro, cominciò ad un tratto ad agitare freneticamente le braccia e a gridare: "Figlia mia, vieni qui subito! Vieni subito! 'Quattro Gioie alla Porta'! (57) Questa è una combinazione davvero rara; ne capita una ogni cento anni! Est, Sud, Ovest, Nord: ci sono tutti ed una coppia di carte uguali l’ho pescata proprio io. Si dice che vincere con Quattro Gioie sia un presagio infausto, ma, per uno come me che ha sempre avuto iella in tutta la sua vita, questa straordinaria combinazione è un vero colpo di fortuna. Figlia, figlia mia, guarda questa mano! Non è interessante? Non è fantastica?"
Il direttore Wú, ridendo e gridando, sparpagliò le carte del mahjong su tutto il tavolo. Yĭn Xuĕyàn, in piedi accanto lui, gli strinse delicatamente la spalla e gli disse con un sorriso:
"Animo, babbino! Vinci ancora un paio di mani! Poi, quando avrai pelato completamente il direttore Yú e il presidente Zhōu, mi regalerai le tue vincite.”

Scritto nella primavera del 1965 a Iowa City, USA

NOTE

1. II termine “xuĕyàn”雪臔 designa il biancore, la bellezza e il brillio della neve e potrebbe essere adeguatamente tradotto con “Biancaneve”. Trattandosi di un nome proprio ho preferito lasciarlo nella lingua originale.

2. La Paramount Ballroom era una storica sala da ballo di Shànghăi. Inaugurata ufficialmente nel 1933, attraeva l’alta borghesia della città ed era nota come "il principale locale di intrattenimento di tutto l’ Oriente".

3. Il termine 旗袍 (“qípáo”) si riferisce ad un abito tradizionale aderente, indossato in origine dalle donne manciù, ma divenuto in seguito un popolare capo di abbigliamento moderno, con diverse varianti regionali.

4. ll dialetto Wú (吴语 ” wúyǔ”), parlato, con diverse varianti nella Cina orientale, in particolare a Shànghăi, a Sūzhōu, nel Zhéjiăng e nel sud del Jiāngsū, è noto per i suoi suoni morbidi e fluidi e per aver conservato le caratteristiche più antiche della lingua cinese.

5. Il “tema astrale” (o “tema natale”) è una "fotografia" astrologica del cielo nel preciso istante e luogo di nascita di una persona, basata sulla posizione di pianeti, Sole, Luna e altri elementi in segni zodiacali e case astrologiche. I Cinesi lo chiamano 八字 ( “bāzì”), cioè gli ”otto caratteri”, in quanto è composto da quattro gruppi di due caratteri (detti “i quattro pilastri del destino”) presi dai caratteri utilizzati nell’ambito del sistema sessagesimale cinese, che designano l'anno, il mese, il giorno e l'ora di nascita di un individuo.Proprio come avviene nell’astrologia europea, il momento della nascita funge da mappa simbolica per comprendere predisposizioni, talenti, debolezze e dinamiche di una persona e per costruirne l’oroscopo.

6. Nella mitologia cinese, la Tigre Bianca (白虎 “bái hŭ”) è uno dei Quattro Simboli, un guardiano celeste che rappresenta l'Occidente, l'autunno, l’elemento femminile, il metallo e la rettitudine, simboleggiando forza, protezione e valore militare. Essa assume spesso il carattere di un guerriero divino o di una guida per le anime ed appare soltanto in tempi di pace e di buon governo. Sebbene la Tigre Bianca sia legata principalmente ad idee positive, la sua associazione con l’elemento femminile "Yin" e con l'Occidente può implicare una dualità, a volte legata alla guerra o alla natura selvaggia, che lascia prevedere sviluppi negativi. Secondo le voci messe in giro dalle sue rivali, l’elemento femminile estremamente forte di Yĭn Xuĕyàn avrebbe portato alla rovina tutti i suoi amanti il cui tema astrale non avesse contenuto elementi capaci di bilanciarlo con successo.

7. Shànghăi è situata sulle rive del fiume Huángpǔ e si è sviluppata a partire dal “Bund”, un tratto del lungofiume in cui sorgevano le concessioni occidentali.

8.. Il Park Hotel (in cinese: 国际饭店 ”guójì fàndìan”, letteralmente 'International Hotel') è un hotel Art Déco situato sulla Nanjing West Road a Shãnghăi. È stato l'edificio più alto dell'Asia dal suo completamento nel 1934 sino al 1963.

9. L’espressione 俄國烏魚子的 (“éguó wū yúzǐ de”), letteralmente” uova di muggine russo”, si riferisce evidentemente al caviale.

10. Non sono riuscito ad accertare se l’espressione “dieci condizioni” corrisponda ad una espressione idiomatica cinese. L’ho evidentemente interpretata nel senso che il direttore Hóng accettò tutte le numerose richieste di Yĭn Xuĕyàn.

11. La confisca dei beni appartenenti a cittadini giapponesi può essere avvenuta soltanto dopo la fine dell’occupazione giapponese di Shànghăi. I fatti qui narrati si situano quindi entro la metà del 1945 e la fine del 1949, anno in cui i Comunisti conquistarono il potere in Cina.

12. Zhàofēng 兆豐 era un centro commerciale della città di Shànghăi.

13. Il Lyceum Theatre ( in cinese: 蘭心劇院 “lán xīn jùyuàn”) di Shànghăi fu fondato nel 1850 da alcuni residenti britannici appassionati di arte drammatica ed è considerato il punto di partenza del teatro cinese moderno. L’edifico che lo ospitava, distrutto da un incendio, fu ricostruito nel 1931 in stile Rinascimento Italiano.

14. L’ Avenue Joffre (霞飛路 “jiáfēi lù”), un prestigioso viale nella zona della concessione francese di Shanghăi, noto per la sua eleganza e per il suo carattere cosmopolita, fu così chiamata nel 1915 in onore del generale francese Joseph Joffre. Negli anni “20 del secolo scorso, il tratto occidentale di Avenue Joffre divenne una zona residenziale di lusso. Il suo nome attuale è Huáihǎi lù 淮海路.

15. Rén'ài lù 仁愛路 è un famoso viale alberato che attraversa il centro della città di Táibĕi 臺北, andando dal Palazzo Presidenziale a ovest verso il Municipio a est.

16. Il nome Tiĕguānyīn 铁观音 designa un tipo di tè oolong, dal sapore ricco e delicato, con un retrogusto dolce dovuto alla tostatura, uno dei dieci tè più famosi in Cina.

17. Il direttore Wú canticchia qui un pezzo di un’aria cantata dal personaggio di Yáng Yánhuī nella famosa opera “ Sìláng visita sua madre” (四郎探母 “sìláng tàn mŭ”).

18. La boutique della seta ”Volo del cigno”.( 鴻翔綢緞 “hóngxiàng chóuduàn”) è un famoso negozio di seterie del centro di Táibĕi.

19) L'Opera di Shàoxīng (紹興剧 “shàoxīng jù”) , una delle più recenti tra le opere locali cinesi, si sviluppò circa un secolo fa nella provincia del Zhéjiāng, traendo origine da un genere teatrale rudimentale e improvvisato, sorto in ambito contadino. Agli inizi del XX° secolo, questo genere teatrale di base cominciò a farsi strada dai campi al palcoscenico, evolvendosi da piccoli gruppi di attori a compagnie sempre più numerose accompagnate da musicisti.
La sua popolarità crebbe a partire dal 1916, quando L'Opera di Shàoxīng fu rappresentata per la prima volta a Shànghăi. Gradualmente, all'orchestra furono aggiunti prima strumenti a corda e poi altri strumenti, sebbene la musica rimanesse basata sulle stesse melodie dello Shàoxīng.
Dal 1928, le compagnie dell’'Opera di Shàoxīng, composte esclusivamente da attrici, cominciarono ad organizzare regolari stagioni a Shànghăi e divennero presto famose in tutta la Cina.

20. “Il Sogno della Camera Rossa” (红楼梦 “hóng lóu mèng”), un classico della letteratura cinese, è stato oggetto di molte versioni operistiche.

21. Wú Yànlì 吴燕丽 (1923–2021) fu una famosa cantante d’opera, che esordì sulle scene di Shànghăi, ma si rifugiò in seguito a Táiwān, dove fondò la compagnia “Zhōnghuá” 中华, specializzata nell’Opera di Yuè 越剧 (“yuèjù”) , di cui l’Opera di Shàoxīng (紹興戲碼 “ shàoxīng xìmǎ”) è una branca.

22. Mèng Lìjūn 孟麗君 è l’eroina della ballata "Rinascita di una donna"《(再生緣 “zàishēng yuán” ) di Chén Duānshēng 陳端生, poetessa e scrittrice vissuta all’epoca della dinastia Qīng 清代. Fanciulla di eccezionale talento, bellezza e saggezza, si traveste da uomo per superare gli esami imperiali e diventa più tardi primo ministro. Le sue leggendarie vicende, costellate di prove e di tribolazioni, culminano in un felice ricongiungimento con il fidanzato, Huángfǔ Shǎohuá 皇甫少華. La storia è stata adattata in decine di opere musicali e fa parte del repertorio dell'Opera di Yuè e dell’Opera di Pechino.

23. Xīméntĭng 西門町 è un importante quartiere commerciale della città di Táibĕi 臺北, reputato per i suoi teatri, i suoi ristoranti ed i suoi negozi di lusso.

24.Molti ristoranti cinesi usano i numeri "3 6 9" nei loro nomi perché questi numeri, che costituiscono una combinazione vincente nel mahjong, sono considerati segno di buona sorte, fortuna e prosperità.

25..Le palline di riso glutinoso al gusto di osmanto (桂花湯糰 “ guìhuā tāngtuán”), conosciute anche come “ravioli di riso dolci”, sono un dolce tradizionale costituito da uno strato esterno di farina di riso glutinoso, che viene farcito con una miscela di semi di sesamo nero, arachidi, zucchero ed irrorato con sciroppo di osmanto. Hanno un sapore morbido, gommoso e dolce e vengono spesso consumate durante le feste.

26. Le tagliatelle alle uova di granchio (蟹黃麵 “xièhuáng miàn”) sono un piatto di tagliatelle servite con polpa di granchio fresco e uova di granchio, il tutto condito da una ricca salsa a base di uova di granchio. Rappresentano una specialità di Shànghăi e della regione del Fiume Azzurro.

27. Il termine Wǔxiāngzhāi 五香齋 ( letteralmente: “La Cucina delle Cinque Spezie”) sembra riferirsi ad una cucina di tipo vegetariano nella quale venivano utilizzate cinque spezie (五香 “wǔ xiāng”), vale a dire: pepe del Sìchuān, anice stellato, cannella, chiodi di garofano e semi di finocchio. La cucina vegetariana, tipica in origine dei conventi, era praticata da molti ristoranti che ne avevano fatto la loro specialità.

28).La frase idiomatica 家裡有老牛馬墊背 (“iālǐ yǒu lǎo niú mǎ diànbèi”), letteralmente “ a casa abbiamo vecchi buoi e cavalli che ci possono trasportare”, sembra significare che la ricca famiglia della signora Sòng poteva sopportare senza problemi le sue perdite al gioco. Il resto della frase lascia del resto pensare che la signora Sòng non fosse l’unico membro della famiglia ad avere il vizio del gioco.

29. Troviamo qui un richiamo alla “Canzone del liuto" (琵琶行 "pípá xíng"), una delle poesie più famose di Bái Jūyì 白居易 :” Nel susseguirsi implacabile dei giorni, dei mesi, degli anni, la sua bellezza era sfiorita e le carrozze ed i cavalli fermi dinanzi alla sua porta s'erano fatti sempre più rari.”
Contrariamente alla protagonista della poesia di Bái Jūyì, i cui visitatori si facevano col tempo sempre più rari, Yĭn Xuéyàn sembra rimanere costantemente al centro dell’interesse.

30. L’autore usa l’espressione 桃花源 “táohuā yuàn” ("giardino dei fiori di pesco"), che rimanda al paese di favola descritto da Tào Yuānmíng 陶淵明 nel suo racconto intitolato “La Sorgente dei Fiori di Pesco”( 桃花源 “ táo huā yuán”) e da Wáng Wéi 王維 nel suo “Canto della Sorgente dei Peschi" (桃源行 “táo yuán xíng”).

31. La frase idiomatica 头干脸净 ”tóu gān liān jìng”, letteramente “ testa asciutta, guance pulite” indica l’assenza di trucco, di creme e di belletto ed è dunque usata per indicare persone, in particolare donne, “dal volto pulito” o, più in generale “dall’aspetto curato, modesto e ordinato”. È evidente che Yĭn Xuĕyàn, sebbene i suoi comportamenti non fossero sempre ineccepibili, badava con cura che le persone al suo servizio avessero un aspetto decoroso e tenessero un comportamento tale da non dare pretesto ad alcun pettegolezzo.

32. Il termine 年糕 (“niángāo”) designa i “tortini di riso” di Níngbō 宁波, piccole torte dense e gommose, fatte con riso bianco macinato, pestato e cotto a vapore. La loro consistenza morbida ed elastica si adatta bene a zuppe e piatti caldi.

Il termine 粽子 (“ zòngzĭ” ) designa i “ravioli di riso” ripieni di carne, avvolti in foglie. Lo “zòngzĭ di Húzhōu” 湖州粽子 è una specialità regionale, preparata con riso glutinoso a chicco lungo e carne di maiale, dalla consistenza appiccicosa e profumata.

33. Il termine 金銀腿 (“jīn yín tuǐ”), letteralmente "coscia d'oro e d'argento”, si riferisce solitamente al “prosciutto di Jīnhuá”, un tipo di prosciutto essiccato all'aria proveniente da Jīnhuá 金華, nel Zhèjiāng 浙江, e noto per il suo sapore delizioso.

Il “pollo alla favorita” 貴妃雞 (“guîfēi jī”) è un piatto di Pechino, che era in origine una variante del “pollo ubriaco”, ma ora si riferisce anche al pollo cotto in salamoia.
Secondo la leggenda sarebbe stato creato da uno chef di Pechino che si sarebbe ispirato all’opera "La Concubina Ubriaca" (貴妃醉酒 “guìfēi zuìjiǔ”), nella quale la favorita Yáng Guìfēi 楊貴妃, trascurata dall'imperatore, si ubriaca per il disappunto. La ricetta prevede che una gallinella, stufata per esaltarne il sapore delicato, sia cosparsa di vino prima di servirla, creando così un aroma che riecheggia la scena dell'opera.

Il termine 熗蝦 “gamberi brasati”(“qiàng xiā”) designa un piatto (noto anche come “gamberi all'erba cipollina” o “gamberi ubriachi”) preparato cuocendo rapidamente i gamberi vivi in vino bianco ("醉蝦 “zuì xiā”, cioè “gamberi ubriachi") o vino di riso e acqua salata (嗆蝦"gamberi al cipollotto salati"), per poi condirli con cipollotto, zenzero, aglio, salsa di soia e altre spezie.

Il “granchio ubriaco” (醉蟹 ”zuì xiè”) si prepara marinando granchi freschi e vivi in liquore ad alta gradazione alcolica o vino di riso con spezie quali salsa di soia, zucchero di canna, cipollotti e zenzero.

34. L’acqua di colonia “Míngxīng”( “明星花露水 ”míngxīng huālùshuǐ”) è un classico marchio di acqua floreale verde chiara, creato a Shànghăi durante la dinastia Qīng 清朝 da Zhōu Bāngjùn 周邦俊 e ora prodotto dalla Mingxing Chemical ( 明星化工 “míngxīng huàgōng ”) a Táiwān.

35. Il dizionario on line considera 三個九 (“sān gè jiǔ” ) un’espressione polisemica, il cui senso preciso va individuato di volta in volta sulla base del contesto. Il 3 (su) 9 di una sigaretta può ragionevolmente essere interpretato come ciò che resta di una sigaretta dopo che ne sono stati fumati due terzi, cioè il mozzicone.

36. Fondata nel 1896, l’Università Jiāotōng di Shànghăi (上海交通大学 “shànghǎi jiāotōng dàxué”) è una delle migliori università della Cina, riconosciuta a livello internazionale per la sua eccellenza nell'insegnamento e nella ricerca.

37. ll “chángshān” (長衫, letteralmente "camicia lunga") è un tradizionale abito maschile manciù, lungo sino ai piedi, equivalente del femminile “qípáo” 旗袍.

38. Nel mahjong si possono utilizzare sia tessere di legno, pelle o resina sia apposite carte da gioco. Il termine 牌張 “pài zhāng “ si riferisce ad entrambe.

39. Nel gioco del mahjong, i "5 Cerchi" (五筒 “wŭtōng”) simboleggiano le antiche monete cinesi e rappresentano la ricchezza; il fiore di prugno (梅花” méi huā”) simboleggia la resilienza e la perseveranza.

40. L’espressione 滿園花 “mǎn yuán huā”, letteralmente “un giardino pieno di fiori”, si riferisce, nel gioco del mahjong, ad una combinazione vincente costituita da un insieme di carte o tessere che possono rappresentare fiori simbolici oppure le diverse stagioni dell’anno.

41. Il vino di Shàoxīng (绍兴酒 “shàoxīng jiǔ”) è un pregiato vino di riso usato, nella cucina cinese, per insaporire marinate, carni brasate, pesce, e per creare salse, aggiungendo profondità ai cibi e conferendo loro un sapore unico e aromatico. La sua versione da cucina è salata e acidula, a differenza delle versioni più delicate, da degustazione, invecchiate per anni così da affinarne il gusto, che vengono centellinate calde come digestivo.

42. Nella lingua cinese il termine "干妈" ( “gān mā”), che ho tradotto con "madrina", si riferisce abitualmente ad una figura materna, una donna più anziana che si trova in un particolare rapporto di vicinanza e d’affetto con una persona più giovane, indipendentemente da eventuali relazioni di parentela. In alcuni casi, questo rapporto viene istituito mediante rituali tradizionali come l’imposizione di un soprannome a un bambino da parte della madrina (o del padrino) o il dono di un lucchetto della longevità. Non sembra quindi trattarsi, in questo caso, del concetto di “madrina” inteso in senso cristiano.

43. L’osservazione sembra un po’ contraddittoria perché i “ fiori di loto dorati”(金莲 “jīn lián), cioè i piedi strettamente fasciati fin dalla più tenera età, rimanevano piccolissimi e conferivano alle donne la tipica andatura esitante e traballante, che gli uomini trovavano così seducente. Si deve quindi pensare che alla signora Wú il procedimento fosse stato applicato con una certa negligenza, lasciandole dei piedi di dimensioni abbastanza grandi da poter camminare speditamente.

44. È spesso chiamato “Tempio delle Nuvole Bianche”(白云观 “báiyún gùan”), per influenza dei grandi templi dello stesso nome che si trovano a Pechino e a Lánzhōu 兰州, un complesso di templi taoisti situati sul monte Qingchéng 青城山 nel Sìchuān 四川, noto come “Palazzo Jiànfú”( 建福宫 “jiàn fú gōng”).

45. Nella dottrina taoista è chiamato “ascensione” (飛昇 “fēi shēng”) il momento della morte, quando chi ha coltivato la Via ascende al regno celeste e diventa immortale.

46. Il primo e il quindicesimo giorno di ogni mese lunare ( cioè i giorni della luna nuova e della luna piena) sono importanti festività nella cultura tradizionale cinese e sono solitamente dedicati al culto delle divinità e degli antenati, nonché alla preghiera per la pace e per la buona fortuna.

47. L’espressione "靈前替 (“líng qián tÌ”), letteralmente “sostituire qualcuno dinanzi alle divinità o agli spiriti degli antenati” rende l’idea di una persona che prega per gli altri, che funge in pratica da intermediario tra gli uomini e le divinità o gli antenati divinizzati. Il problema delle preghiere dinanzi alle tavolette votive che si pensava richiudessero gli spiriti degli antenati fu un punto capitale della “controversia sui riti cinesi” scoppiata nel XVIII° secolo, in quanto la Chiesa cattolica vedeva in esse una pratica idolatrica.

48. Una combinazione sfavorevole nel tema astrale suggerisce che una persona può incontrare persone meschine, piccole disgrazie o difficoltà nelle relazioni sociali. È tuttavia superfluo notare, a questo riguardo, che l’astrologia manca di supporto scientifico.

49. L’espressione 狐狸精 ( “húlíjīng”), letteralmente “spirito-volpe”, qui usata per descrivere una ragazza di facili costumi, trae origine dall'antica mitologia cinese, nella quale si credeva all’esistenza di “spiriti con il corpo di volpe”, capaci di trasformarsi in esseri umani, assumendo la forma di splendide fanciulle, e di ammaliare gli uomini. Questi spiriti presentano una combinazione di astuzia, fascino e attrazione soprannaturale. In alcune leggende, appaiono come persone gentili ed adorabili, in altre come esseri astuti e perfidi. La connotazione negativa del termine, che è diventata la più comune, designa una donna seducente, abile nell'usare la sua bellezza per traviare gli uomini, specialmente quelli sposati, e distruggere i matrimoni.

50. Il testo parla soltanto di “abilità” o “capacità”, ma dal seguito del discorso della signora Wú ci rendiamo conto che ci troviamo di fronte ad un’allusione molto pesante. Una persona normale non sarebbe in grado di esercitare l’enorme potere di attrazione e di seduzione di cui fa prova Yĭn Xuĕyàn: quella donna deve certamente disporre di poteri magici e non può quindi essere altro che l’incarnazione di uno spirito maligno.

51. Secondo la nonna Wú erano incarnazioni di spiriti maligni anche numerose donne, famose nella storia per la loro dissolutezza e la loro capacità di seduzione:

Bāosì 褒姒 (792 a.C.-771 a.C.) fu concubina e poi consorte del re Yōu di Zhōu 周幽王.
Dājĭ 妲己 (1077 a.C-1046 a.C.) fu la concubina preferita del re Zhòu, ultimo sovrano della dinastia Shāng 商朝.
Fēiyàn 飛燕 ( circa 45 a.C.- 1 a.C.), famosa per la sua bellezza e per la sua dissolutezza, fu la moglie dell’imperatore Chéng della dinastia Hàn 漢成帝.
Tàizhēn 太真 è uno dei nomi sotto cui è conosciuta Yáng Guìfēi 楊貴妃 (719 d.C.-756 d.C.), favorita dell’imperatore Xuánzōng della dinastia Táng 唐玄宗.

52. Il termine 極樂 (“jílè”) è la traduzione della parola sanscrita सुखावती (“sukhāvātī), che, nei testi sacri buddhisti, significa “gioia suprema”,”paradiso”.

53. Gli "scopettini", spesso chiamati “spazzole di giada” (玉拂 “yùfú”) sono, nei rituali taoisti, strumenti simbolici di purificazione, usati per spazzare via le energie negative e gli spiriti maligni. Essi rappresentano la purificazione interiore e lo spirito celeste, che che spazza via i vincoli umani e trascende il mondo terreno.

54. L’espressione 解冤洗" (“jiě yuān xǐ”), letteralmente “lavare i debiti karmici”, “liberare dal peso del karma”, designa una pratica tipica delle religioni tradizionali dell'Asia orientale (Taoismo, Buddismo, ecc.), le quali utilizzano riti religiosi, canti e pentimento per sciogliere i vivi e i defunti da vincoli, rancori, ostilità e difficoltà interpersonali, causati da atti ingiusti compiuti nella vita presente o nelle esistenze passate.

55. Il Mantra della Grande Compassione (大悲 “dàbēi”) è recitato per ottenere dal Bodhisattva Avalokiteshvara (“Guānyīn” 觀音) la liberazione da afflizioni ed ostacoli, la purificazione del corpo e della mente e l'aumento della compassione e della saggezza nel mondo.

56. Il bianco è in Estremo Oriente il colore del lutto.

57. Nel gioco del mahjong l’espressione “Quattro Gioie alla Porta”( 四喜臨門 “sìxǐlínmén”) indica una mano vincente costituita da quattro carte o tessere identiche della categoria dei Venti ( Est, Sud, Ovest e Nord) o dei Fiori (Prugno, Orchidea, Crisantemo, Bambù). Questa combinazione, molto rara e molto fortunata, è detta “kōng” 空.

永遠的尹雪艷☉白先勇
一
    尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她棒場的五陵年少，有些天平開了頂，有些兩鬢添了霜，有些來台灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閒顧問，但也有少數卻升成了銀行的董事長、機關裡的大主管。不管人事怎麼變遷，尹雪艷永遠是尹雪艷，在台北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那麼淺淺的笑著，連眼角兒也不肯皺一下。
    尹雪艷著實迷人。但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪艷從來不愛擦胭抹粉，有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀；尹雪艷也不受穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都渾身銀白，淨扮的了不得。不錯，尹雪艷是有一身雪白的肌膚，細挑的身材，容長的臉蛋兒配著一付俏麗甜淨的眉眼子，但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見過尹雪艷的人都這麼說，也不知是何道理，無論尹雪艷一舉手、一投足，總有一份世人不及的風情。別人伸個腰、蹙一下眉，難看，但是尹雪艷做起來，卻又別有一番嫵媚了。尹雪艷也不多言、不多語，緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話，又中聽、又熨貼。有些荷包不足的舞客，攀不上叫尹雪艷的台子，但是他們卻去百樂門坐坐，觀觀尹雪艷的風採，聽她講幾句吳儂軟話，心裡也是舒服的。尹雪艷在舞池子裡，微仰著頭；輕擺著腰，一徑是那麼不慌不忙的起舞著；即使跳著快狐步，尹雪艷從來也沒有失過分寸，仍舊顯得那麼從容，那麼輕盈，象一球隨風飄蕩的柳絮，腳下沒有扎根似的。尹雪艷有她自己的旋律。尹雪艷她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡。
    尹雪艷迷人的地方實在講不清，數不盡，但是有一點卻大大增加了她的神秘。尹雪艷名氣大了，難免招忌，她同行的姐妹淘醋心重的就到處吵起說：尹雪艷的八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡。誰知道就是為著尹雪艷享了重煞的令譽，上海洋場的男士們都對她增加了十分的興味。生活優閒了，家當豐沃了，就不免想冒險，去闖闖這顆紅遍了黃浦灘的煞星兒。上海棉紗財閥王家的少老板王貴生就是其中探險者之一。天天開著塹新的開德拉克，在百樂門門口候著尹雪艷轉完台子，兩人一同上國際飯店二十四樓的屋頂花園去共進華美的宵夜。望著天上的月亮及燦爛的星斗，王貴生說，如果用他家的金條兒能夠搭成一道天梅，他願意爬上天空去把那彎月牙兒掐下來，插在尹雪艷的云鬢上。尹雪艷吟吟地笑著，總也不出聲，伸出她那蘭花般細巧的手，慢條斯理地將一枚枚塗著俄國烏魚子的小月牙兒餅拈到嘴裡去。
    王貴生拼命地投資，不擇手段地賺錢，想把原來的財富堆成三倍四倍，將尹雪艷身邊那批富有的逐鹿者一一擊倒，然後用鑽石瑪瑙串成一根鏈子，套在尹雪艷的脖子上，把她牽回家去。當王貴生犯上官商勾結的重罪，下獄槍斃的那一天，尹雪艷在百樂門停了一宵，算是對王貴生致了哀。
    最後贏得尹雪艷的卻是上海金融界一位熱可炙手的洪處長。洪處長休掉了前妻，拋棄了三個兒女，答應了尹雪艷十條條件。於是尹雪艷變成了洪夫人，住在上海法租界一幢從日本人接收過來華貴的花園洋房裡。兩三個月的工夫，尹雪艷便象一株晚開的玉梨花，在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發起來。
    尹雪艷著實有壓場的本領。每當盛宴華筵，無論在場的貴人名媛，穿著紫貂，圍著火狸，當尹雪艷披著她那件翻領束腰的銀狐大氅，象一陣三月的微風，輕盈盈地閃進來時，全場的人都好象給這陣風熏中了一般，總是情不自禁地向她迎過來。尹雪艷在人堆子裡，象個冰雪化成的精靈，冷艷逼人，踏著風一般的步子，看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一齊冒出火來。這就是尹雪艷：在兆豐夜總會的舞廳裡、在蘭心劇院的過道上，以及在霞飛路上一幢幢侯門官府的客堂中，一身銀白，歪靠在沙發椅上，嘴角一徑挂著那流吟吟淺笑，把場合中許多銀行界的經理、協理、紗廠的老板及小開，以及一些新貴和他們的夫人們都拘到眼前來。
    可是洪處長的八字倒底軟了些，沒能抵得住尹雪艷的重煞。一年丟官，兩年破產，到了台北連個閒職也沒撈上。尹雪艷離開洪處長時還算有良心，除了自己的家當外，只帶走一個從上海跟來的名廚司及兩個蘇州娘姨。
二
    尹雪艷的新公館落在仁愛路四段的高級住宅區裡，是一幢嶄新的西式洋房，有個十分寬敞的客廳，容得下兩三桌酒席。尹雪艷對她的新公館倒是刻意經營過一番。客廳的家俱是一色桃花心紅木桌椅。幾張老式大靠背的沙發，塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘繡靠枕，人一坐下去就陷進了一半，倚在柔軟的絲枕上，十分舒適。到過尹公館的人，都稱贊尹雪艷的客廳布置妥貼，叫人坐著不肯動身。打麻將表特別設備的麻將間，麻將桌、麻將燈都設計得十分精巧。有些客人喜歡挖花，尹雪艷還特別騰出一間有隔音設備的房間，挖花的客人可以關在裡面恣意唱和。冬天有暖爐，夏天冷笑，坐在尹公館裡，很容易忘記外面台北市的陰寒及溽暑。客廳案頭的古玩花瓶，四時都供著鮮花。尹雪艷對於花道十分講究，中山北路的玫瑰花店常年都送來上選的鮮貨，整個夏天，尹雪艷的客廳中都細細地透著一肌又甜又膩的晚香玉。
    尹雪艷的新公館很快地便成為她舊雨新知的聚會所。老朋友來到時，談談老話，大家都有一腔懷古的幽情，想一會兒當年，在尹雪艷面前發發牢騷，好象尹雪艷便是上海百樂門時代房屋的象征，京滬繁華的佐証一般。
    「阿媛，看看乾爹的頭發都白光嘍！儂還象枝萬年青一樣，愈來愈年青！「
    吳經理在上海當過銀行的總經理，是百樂門的座上常客，來到台北賦閒，在一家鐵工廠挂個顧問的名義。見到尹雪艷，他總愛拉著她半開玩笑而又不免帶點自憐的口吻這樣說。吳經理的頭發確實全白了，而且患著嚴重的風濕，走起路來，十分蹣跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插，常年淌著眼淚，眼圈已經開始潰爛，露出粉紅的肉來，冬天時候，尹雪艷總把客廳裡那架電暖爐移到吳經理的腳跟前，親自奉一盅鐵觀音，笑吟吟地說道：
    「哪裡的話，乾爹才是老當益壯呢！」
    吳經理心中熨貼了，恢複了不少自信，眨著他那爛掉了睫毛的老花眼，在尹公館裡，當眾票了一出「坐宮」，以蒼涼沙啞的嗓子唱出：
    「我好比淺水龍，被困在沙灘。」
    尹雪艷有迷男人的功夫，也有迷女人的功夫。跟尹雪艷結交的那班太太們，打從上海起，就背地數落她，當尹雪艷平步青云時，這起太太們氣不忿，說道：憑你怎麼爬，左不過是個貨腰娘。當尹雪艷的靠山相好遭到厄運的時候，她們就嘆氣道：命是逃不過的，煞氣重的娘兒們到底沾惹不得。可是十幾年來這起太太們一個也舍不得離開尹雪艷，到台北都一窩蜂似地聚到尹雪艷的公館裡，她們不得不承認尹雪艷實在有她驚動人的地方。尹雪艷在台北的鴻祥綢緞莊打得出七五折，在小花園裡挑得出最登樣的繡花鞋兒，紅樓的紹興戲碼，尹雪艷最在行，吳燕麗唱「孟麗君」的時候，尹雪艷可以拿得到免費的前座戲票，論起西門町的京滬小吃，尹雪艷又是無一不精了。於是這起太太們，由尹雪艷領隊，逛西門町，看紹興戲、坐在三六九裡吃桂花湯團，往往把十幾年來不如意的事兒一古腦兒拋掉，好象尹雪艷周身都透著上海大千世界榮華的麝香一般，熏得這起往事滄桑的中年婦人都進入半醉的狀態，而不由自主都津津樂道起上海五香齋的蟹黃面來。這起太太們常常容易鬧情緒。尹雪艷對於她們都一一施以廣泛的同情，她總耐心地聆聽她們的怨艾及委曲，必要時說幾句安撫的話，把她們焦躁的脾氣一一熨平。
    「輸呀，輸得精光才好呢！反正家裡有老牛馬墊背，我不輸，也有旁人替我輸！」
    每逢宋太太搓麻將輸了錢時就向尹雪艷帶著酸意的抱怨道。宋太太在台灣得了婦女更年期的癡肥症，體重暴增到一百八十多磅，形態十分臃腫，走多了路，會犯氣喘。宋太太的心酸話較多，因為她先生宋協理有了外遇，對她頗為冷落，而且對方又是一個身段苗條的小酒女。十幾年前宋太太在上海的社交場合出過一陣風頭，因此她對以往的日子特別向往。尹雪艷自然是宋太太傾訴衷腸的適當人選，因為只有她才能體會宋太太那種今昔之感。有時講到傷心處，宋太太會禁不住掩面而泣。
    「宋家阿姐，『人無千日好，花無百日紅』，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？」
    於是尹雪艷便遞過熱毛巾給宋太太揩面，憐憫地勸說道。宋太太不肯認命，總要抽抽搭搭地怨懟一番：
    「我就不信我的命又要比別人差些！象儂吧，尹家妹妹，儂一輩子是不必發愁的，自然有人會來幫襯儂。」
三
    尹雪艷確實不必發愁，尹公館門前的車馬從來也未曾斷過。老朋友固然把尹公館當做世外桃源，一般新知也在尹公館找到別處稀有的吸引力。尹雪艷公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來不肯把它降低於上海霞飛路的排場。出入的人士，縱然有些是過了時的，但是他們有他們的身份，有他們的派頭，因此一進到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經過尹雪艷嬌聲親切的稱呼起來，也如同受過誥封一般，心理上恢複了不少的優越感。至於一般新知，尹公館更是建立社交的好所在了。
    當然，最吸引人的，還是尹雪艷本身。尹雪艷是一個最稱職的主人。每一位客人，不分尊卑老幼，她都招呼得妥妥貼貼。一進到尹公館，坐在客廳中那些鋪滿黑絲面椅墊的沙發上，大家都有一種賓至如歸，樂不思蜀的親切之感，因此，做會總在尹公館開標，請生日酒總在尹公館開席，即使沒有名堂的日子，大家也立一個名目，湊到尹公館成一個牌局。一年裡，倒有大半的日子，尹公館裡總是高朋滿座。
    尹雪艷本人極少下場，逢到這些日期，她總預先替客人們安排好牌局；有時兩桌，有時三桌，她對每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚，因此牌搭子總配得十分理想，從來沒有傷過各氣。尹雪艷本人督導著兩個頭乾臉淨的蘇州娘姨在旁邊招呼著。午點是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、搶蝦、醉蟹──尹雪艷親自設計了一個轉動的菜牌，天天轉出一桌桌精致的筵席來。到了下半夜，兩個娘姨便捧上雪白噴了明星花露水的冰面巾，讓大戰方酣的客人們揩面醒腦，然後便是一碗雞湯銀絲面作了宵夜。客人們擲下的桌面十分慷慨，每次總上兩三千。贏了錢的客人固然值得興奮，即使輸了錢的客人也是心甘情願，在尹公館裡吃了玩了，末了還由尹雪艷差人叫好計程車，一一送回家去。
    當牌局進展激烈的當兒，尹雪艷便換上輕裝，周旋在幾個牌桌之間，踏著她那風一般的步子，輕盈盈地來回巡視著，象個通身銀白的女祭司，替那些作戰的人們祈禱和祭祀。
    「阿媛，乾爹又快輸脫底嘍！」
    每到敗北階段，吳經理就眨著他那爛掉了睫毛的眼睛，向尹雪艷發出討救的哀號。
    「還早呢，乾爹，下四圈就該你摸清一色了。」
    尹雪艷把個黑絲椅墊枕到吳經理害了風濕症的背脊上，憐恤地安慰著這個命運乖謬的老人。
    「尹小姐，你是看到的。今晚我可沒打錯一張牌，手氣就那麼背！」
    女客人那邊也經常向尹雪艷發出乞憐的呼籲，有時宋太太輸急了，也顧不得身份，就抓起兩顆骰子啐道：
    呸！呸！呸！勿要面孔的東西，看你霉到甚麼辰光！」
    尹雪艷也照例過去，用著充滿同情的語調，安撫她們一番。這個時候，尹雪艷的話就如同神諭一般令人敬畏。在麻將桌上，一個人的命運往往不受控制，客人們都討尹雪艷的口採來恢複信心及加強斗志。尹雪艷站在一旁，叨著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱吒風雲的、曾經風華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割。
四
    新來的客人中，有一位叫徐壯圖的中年男士，是上海交通大學的畢業生；生得品貌堂堂，高高的個兒，結實的身體，穿著剪裁合度的西裝，顯得分外英挺。徐壯圖是個台北市新興的實業巨子，隨著台北市的工業化，許多大企業應運而生，徐壯圖頭腦靈活，具有豐富的現代化工商管理的知識，才是四十出頭，便出任一家大水泥公司的經理。徐壯圖有位賢慧的太太及兩個可愛的孩子。家庭美滿，事業充滿前途，徐壯圖成為一個雄心勃勃的企業家。
    徐壯圖第一次進入尹公館是在一個慶生酒會上。尹雪艷替吳經理做六十大壽，徐壯圖是吳經理的外甥，也就隨著吳經理來到尹雪艷的公館。
    那天尹雪艷著實裝飾了一番，穿著一襲月白短袖的織錦旗袍，襟上一排香妃色的大盤扣，腳上也是月白緞子的軟底繡花鞋，鞋尖卻點著兩瓣肉色的海棠葉兒。為了討喜氣，尹雪艷破例地在右鬢簪上一朵酒杯大血紅的鬱金香，而耳朵上卻吊著一對寸把長的銀墜子。客廳裡的壽堂也布置得喜氣洋洋。案上全換上才鉸下的晚香玉，徐壯圖一踏進去，就嗅中一陣泌人腦肺的甜香。
    「承媛，乾爹替儂帶來頂頂體面的一位人客。」吳經理穿著一身嶄新的紡綢長衫，佝著背，笑呵呵地把徐壯圖介紹給尹雪艷道，然後指著尹雪艷說：
    「我這位乾小姐呀，實在孝順不過。我這個老朽三災五難的還要趕著替我做生。我忖忖：我現在又不在職，又不問世，這把老骨頭天天還要給觸霉頭的風濕症來折磨。管他折福也罷，今朝我且大模大樣地生受了乾小姐這場壽酒再講。我這位外甥，年輕有為，難得放縱一回，今朝也來跟我們這群老朽一道開心開心。阿媛是個最妥當的主人家，我把壯圖交給儂，儂好好地招待招待他吧。」
    「徐先生是稀客，又是乾爹的令戚，自然要跟別人不同一點。」尹雪艷笑吟吟地答道，發上那朵血紅的鬱金香顫巍巍地抖動著。
    徐壯圖果然受到尹雪艷特別的款待。在席上，尹雪艷坐在徐壯圖旁邊一徑殷勤地向他勁酒讓菜，然後歪向他低聲說道：
    「徐先生，這道是我們大司傅的拿手，你嘗嘗，比外面館子做的如何？」
    用完席後，尹雪艷親自盛上一碗冰凍右杏仁豆腐捧給徐壯圖，上面卻放著兩顆鮮紅的櫻桃。用完席成上牌局的時候，尹雪艷經常走到徐壯圖背後看他打牌。徐壯圖的牌張不熟，時常發錯張子。才到八圈，徐壯圖已經輸掉一半籌碼。有一輪，徐壯圖正當發出一張梅花五筒的時候，突然尹雪艷從後面欠過身伸出她那細巧的手把徐壯圖的手背按住說道：
    「徐先生，這張牌是打不得的。」
    那一盤徐壯圖便和了一付「滿園花」，一下子就把輸出去的籌碼贏回了大半。客人中有一個開玩笑抗議道：
    尹小姐，你怎麼不來替我也點點張子，瞧瞧我也輸完啦。」
    「人家徐先生頭一趟到我們家，當然不好意思讓他吃了虧回去的嘍。」徐壯圖回頭看到尹雪艷朝著他滿面堆著笑容，一對銀耳墜子吊在她烏黑的發腳下來回地浪蕩著。
    客廳中的晚香玉到了半夜，吐出一蓬蓬的濃香來。席間徐壯圖唱了不少熱花雕，加上牌桌上和了那盤「滿園花「的亢奮，臨走時他已經有些微醺的感覺了。
    「尹小姐，全得你的指都，要不然今晚的麻將一定全盤敗北了。」
    尹雪艷送徐壯圖出大門時，徐壯圖感激地對尹雪艷說道。尹雪艷站在門框裡，一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，象一尊觀世音，朝著徐壯圖笑吟吟地答道：
    「哪裡的話，隔日徐先生來白相，我們再一道研究研究麻將經。」
   隔了兩日，果然徐壯圖又來到了尹公館，向尹雪艷討教麻將的決竅。
五
    徐壯圖太太坐在家中的藤椅上，呆望著大門，兩腮一天天削瘦，眼睛凹成了兩個深坑。
    當徐太太的幹媽吳家阿婆來探望她的時候，她牽著徐太太的手失驚叫道：
    「噯呀，我的乾小姐，才是個把月沒見著，怎麼你就瘦脫了形？」
    吳家阿婆是一個六十來歲的婦人，碩壯的身材，沒有半根白發，一雙放大的小腳，仍舊行走如飛。吳家阿婆曾經上四川青城山去聽過道，拜了上面白云觀裡一位道行高深的法師做師父。這位老法師因為看上呈家阿婆天資稟異，飛升時便把衣缽傳了給她。吳家阿婆在台北家中設了一個法堂，中央供著她老師父的神像。神像下面懸著八尺見方黃綾一幅。據吳家阿婆說，她老師父常在這幅黃綾上顯靈，向她授予機宜，因此吳家阿婆可預卜凶吉，消災除禍。吳家阿婆的信徒頗眾，大多是中年婦女，有些頗有社會地位。經濟環境不虞匱乏，這些太太們的心靈難免感到空虛。於是每月初一十五，她們便停止一天麻將，或者標會的聚會，成群結隊來到吳家阿婆的法堂上，虔誠地念經叩拜，布施散財，救濟貧困，以求自身或家人的安寧。有些有疑難大症，有些有家庭糾紛，吳家阿婆一律慷慨施以許諾，答應在老法師靈前替她們祈求神助。
    「我的太太，我看你的氣色竟是不好呢！」吳家阿婆仔細端詳了徐太太一番，搖頭嘆息。徐太太低首俯面忍不住傷心哭泣，向吳家阿婆道出了許多衷腸話來。
    親媽，你老人家是看到的，「徐太太流著眼淚斷斷續續地訴說著，」我們徐先生和我結婚這麼久，別說破臉，連句重話都向來沒有過。我們徐先生是個爭強好勝的人。他一向都這麼說：『男人的心五分倒有三分應該放在事業上。』來台灣熬了這十來年，好不容易盼著他們水泥公司發達起來，他才出了頭，我看他每天為公事在外面忙著應酬，我心裡只有暗暗著急。事業不事業倒在其次，求祈他身體康寧，我們母子再苦些也是情願的。誰知道打上月起，我們徐先生竟好象變了一個人似的。經常兩晚三晚不回家。我問一聲，他就摔碗砸筷，脾氣暴的了不得。前天連兩個孩子都挨了一頓狠打。有人傳話給我聽說是我們徐先生在外面有了人，而且人家還是個有頭有臉的人物。親媽，我這個本本份份的人那裡經過這些事情？人還撐得住不走樣？」
    「乾小姐，」吳家阿婆拍了一下巴掌說道：「你不提呢，我也就不說了。你知道我是最怕兜攬是非的人。你叫了我聲親媽，我當然也就向著你些。你知道那個胖婆兒宋太太呀，她先生宋協理搞上個甚麼『五月花』的小酒女。她跑到我那裡一把鼻涕一把眼淚要我替她求求老師父。我拿她先生的八字來一算，果然衝犯了東西。宋太太在老師父靈前許了重願，我替她念了十二本經。現在她男人不是乖乖地回去了？後來我就勸宋太太：『整天少和那些狐狸精似的女人窮混，念經做善事要緊！』宋太太就一五一十地把你們徐先生的事情原原本本數了給我聽。那個尹雪艷呀，你以為她是個甚麼好東西？她沒有兩下，就能攏得住這些人？連你們徐先生那麼個正人君子她都有本事抓得牢。這種事情歷史上是有的：褒姒、妲己、飛燕、太真──這起禍水！你以為都是真人嗎？妖孽！凡是到了亂世，這些妖孽都紛紛下凡，擾亂人間。那個尹雪艷還不知道是個甚麼東西變的呢！我看你呀，總得變個法兒替你們徐先生消了這場災難才好。」
    「親媽，」徐太太忍不住又哭了起來，「你曉得我們徐先生不是那種沒有良心的男人。每次他在外面逗留了回來，他嘴裡雖然不說，我曉得他心裡是過意不去的。有時他一個人悶坐著猛抽煙，頭筋疊暴起來，樣子真唬人。我又不敢去勸解他，只有幹著急。這幾天他更是著了魔一般，回來嚷著說公司裡人人都尋他晦氣。他和那些工人也使脾氣，昨天還把人家開除了幾個。我勸他說犯不著和那些粗人計較，他連我也喝斥了一頓。他的行徑反常得很，看著不象，真不由得不叫人擔心哪！」
    「就是說啊！」吳家阿婆點頭說道，「怕是你們徐先生也犯著了什麼吧？你且把他
的八字遞給我，回去我替他測一測。」
    徐太太把徐壯圖的八字抄給了吳家阿婆說道：
    「親媽，全托你老人家的福了。」
    「放心，」吳家阿婆臨走時說道，「我們老師父最是法力無邊，能夠替人排難解厄的。」
    然而老師父的法力並沒有能夠拯救徐壯圖。有一天，正當徐壯圖向一個工人拍起桌子喝罵的時候，那個工人突然發了狂，一把扁鑽從徐壯圖前胸刺穿到後胸。
六
    徐壯圖的治喪委員會吳經理當了總幹事。因為連日奔忙，風濕又弄翻了，他在極樂殯儀館穿出穿進的時候，一徑拄著拐杖，十分蹣跚。開吊的那一天靈堂就設在殯儀館裡。一時親戚友好的花圈喪帳白簇簇地一直排到殯儀館的門口來。水泥公司同仁挽的卻是「痛失英才」四個大字。來祭吊的人從早上九點鐘起開始絡繹不絕。徐太太早已哭成了癡人，一身麻衣喪服帶著兩個孩子，跪在靈前答謝。吳家阿婆卻率領了十二個道士，身著法衣，手執拂塵，在靈堂後面的法壇打解冤洗業醮。此外並有僧尼十數人在念經超度，拜大悲懺。
    正午的時候，來祭吊的人早擠滿了一堂，正當眾人熙攘之際，突然人群裡起了一陣騷動，接著全堂靜寂下來，一片肅穆。原來尹雪艷不知什麼時候卻像一陣風一般地閃了進來。尹雪艷仍舊一身素白打扮，臉上未施脂粉，輕盈盈的走到管事台前，不慌不忙的提起毛筆，在簽名簿上一揮而就的簽上了名，然後款款的走到靈堂中央，客人們都倏地分開兩邊，讓尹雪艷走到靈台跟前，尹雪艷凝著神，斂著容，朝著徐壯圖的遺像深深地鞠了三鞠躬。這時在場的親友大家都呆如木雞。有些顯得驚訝，有些卻是忿憤，也有些滿臉惶惑，可是大家都好似被一股潛力鎮住了，未敢輕舉妄動。這次徐壯圖的慘死，徐太太那一邊有些親戚遷怒於尹雪艷，他們都沒有料到尹雪艷居然有這個膽識闖進徐家的靈堂來。場合過分緊張突兀，一時大家都有點手足無措。尹雪艷行完禮後，卻走到徐家太太面前，伸出手撫摸了一下兩個孩子的頭，然後莊重地和徐太太握了一握手。正當眾人面面相覷的當兒，尹雪艷卻踏著她那風一般的步子走出了極樂殯儀館。一時靈堂裡一陣大亂，徐太太突然跪倒在地，昏蹶了過去，吳家阿婆趕緊丟掉拂塵，搶身過去，將徐太太抱到後堂去。
    當晚，尹雪艷的公館裡又成上了牌局，有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會後約好的。吳經理又帶了兩位新客人來。一位是南國紡織廠新上任的余經理；另一位是大華企業公司的周董事長。這晚吳經理的手氣卻出了奇績，一連串地在和滿貫。吳經理不停地笑著叫著，眼淚從他爛掉了睫毛的血紅眼圈一滴滴淌下來。到了第十二圈，有一盤吳經理突然雙手亂舞大叫起來。
    「阿媛，快來！快來！『四喜臨門』！這真是百年難見的怪牌。東、南、西、北──全齊了，外帶自摸雙！人家說和了大四喜，兆頭不祥。我倒霉了一輩子，和了這付怪牌，從此否極泰來。阿媛，阿媛，儂看看這付牌可愛不可愛？有趣不有趣？」
    吳經理喊著笑著把麻將撒滿了一桌子。尹雪艷站到吳經理身邊，輕輕地按著吳經理的肩膀，笑吟吟地說道：
    「乾爹，快打起精神多和兩盤。回頭贏了余經理及周董事長他們的錢，我來吃你的紅！」

一九六五春於美愛荷華城